苦絳珠魂歸離恨天　病神瑛淚灑相思地

白話寶玉見過父親賈政之後，回到房裡只覺頭重腳輕、昏沉乏力，飯也懶得吃，倒頭便睡。請來大夫用藥卻不見起色，後來竟連人都認不清了。眾人扶他坐起，外表倒還像個常人。這一鬧便是好幾天，恰逢新娘回門的「回九」之期。若不去，薛姨媽面上難看；若去，寶玉這副模樣實在讓人為難。賈母心知他是為了黛玉才病成這樣，本想說破真相，又怕他一急生出變故。寶釵是新過門的媳婦，不便出面勸慰，非得薛姨媽來安撫寶釵才行，可要不回九又怕姨媽見怪。於是賈母與王夫人、鳳姐商量：寶玉雖失魂落魄，身子還經得起折騰，不如備兩頂小轎，叫人攙著他從園子裡過去應了回九的吉日，往後再請姨媽過來陪寶釵，大家便能專心調養寶玉，豈不一舉兩得？王夫人依言照辦。虧得寶釵是新婦、寶玉又癡傻，由人擺布著去了。寶釵心裡只怨母親糊塗，事已至此也不多言。薛姨媽見寶玉這般光景，滿心懊悔，只得草草了事。

解讀回九之禮與寶玉病危形成強烈對照，賈母的「兩全」之策實則是在悲劇上強蓋一層喜慶的薄紗，為後文黛玉之死埋下時間上的同步伏筆。

白話回到家中，寶玉的病勢更加沉重，第二天連坐起都辦不到了，一天比一天厲害，甚至湯水也灌不進。薛姨媽等人慌了手腳，四處延請名醫，卻沒人能診出病因。倒是城外破廟裡一位窮醫生，姓畢、號知庵，斷出這病源於悲喜交攻、冷暖失調、飲食不時、憂憤鬱結、正氣壅塞，屬內傷兼外感的症候。他斟酌用藥，到晚上服下，二更天後寶玉果然清醒了些，開口討水喝。賈母、王夫人這才鬆口氣，請薛姨媽帶著寶釵到賈母處暫歇。

解讀畢知庵這一診，點出寶玉之病根在「悲喜激射」——娶寶釵之喜與失黛玉之悲彼此衝撞，是情志致病的典型寫法。

白話寶玉偶爾清醒，自料性命難保。趁旁人散去、房中只剩襲人，便拉著她的手哭問：「我問你，寶姐姐怎麼會在這兒？我記得老爺給我娶的是林妹妹，怎麼被寶姐姐趕走了？她為何霸著這屋子？我想說又怕得罪她。你們可聽見林妹妹哭成什麼樣了？」襲人不敢明講，只說林姑娘病著。寶玉又要去看，無奈連日水米不進、動彈不得，便哭道：「我快不行了！求你回稟老太太：反正林妹妹也要死，我也保不住，兩個病人各在一處更難張羅。不如騰間空房，趁早把我倆一塊抬去，活著同醫同侍，死了同處停放。你依我這話，才不負幾年情分。」襲人聽得哽咽難言。寶釵正與鶯兒走來，聽了便說：「你不好好養病，說這些不吉利的做什麼。老太太才寬了心，你又惹事。老人家一輩子疼你一個，八十多歲了，雖不圖你封誥，總盼你成人後叫她樂一天，不枉苦心；太太更不必說，一生心血養你這兒子，若半途去了，太太將來怎麼辦？我雖命薄，也還不至於此。就這三層說，老天也不容你死，你死不成的。安心養個四五天，風邪散了、正氣一足，邪病自然都消。」寶玉無言以對，半晌才嘻嘻笑說：「你好久不跟我說話，這會兒講大道理給誰聽？」寶釵便道：「實話告訴你，那兩日你昏迷時，林妹妹已經亡故了。」寶玉猛地坐起，大聲驚問：「果真死了？」寶釵說：「果真死了，豈有紅口白舌咒人的道理。老太太、太太知你姐妹和睦，怕你聽了也要尋死，才瞞著你。」寶玉聽罷放聲大哭，倒臥床上。

解讀寶釵以「三層不容你死」的現實道理點醒寶玉，又親口道破黛玉死訊，看似冷峻，實是「一痛決絕、神魂歸一」的醫心之計。

白話寶玉眼前一黑，方向莫辨，心中恍惚間似見有人走來，茫然問：「請問這是什麼地方？」那人答：「這是陰司黃泉路。你陽壽未盡，怎會到此？」寶玉說：「聽說一位故人死了，特來尋訪，不覺迷了路。」問是誰，答是姑蘇林黛玉。那人冷笑：「黛玉生不似人、死不似鬼，無魂無魄，何處去尋？凡人魂魄聚則成形、散則為氣，生前聚之、死則散去，常人尚且無從訪尋，何況黛玉。你快回去罷。」寶玉呆了半晌，問：「既說死者散了，又哪來的陰司？」那人又笑：「陰司說有便有、說無便無。皆是世人沉迷生死之說，上天特設此說以警醒愚人——凡不守本分、陽祿未終而自夭、或縱慾逞凶無故自盡的，便囚其魂魄受苦抵罪。你尋黛玉，便是無故自陷。況且黛玉已歸太虛幻境，你若有心，潛心修養終有相見之日；若不安生，便以自夭之罪囚於陰司，除父母外再也見不到她。」說罷袖中掏出一石，朝寶玉心口擲來。寶玉被這話驚、被石頭打中，嚇得只想回家，卻迷了路。正躊躇間，忽聽那邊有人喚他，回頭一看，竟是賈母、王夫人、寶釵、襲人等圍著他哭泣呼喚——原來自己仍躺床上，案上紅燈、窗前明月，依舊錦繡繁華。定神一想，竟是一場大夢，渾身冷汗，心內反倒清爽，細想無可奈何，只長嘆數聲。原來寶釵早知黛玉死訊，因賈母等不許人告知，怕添病難治；她卻深明寶玉之病實因黛玉而起、失玉還在其次，故趁勢說破，使其一慟斬斷執念、神魂歸一，方可療治。賈母等不明其意，還怪她孟浪，待見寶玉醒轉才放心，立刻請畢大夫來診。大夫搭脈道：「奇怪，這回脈氣沉靜、鬱結已散，明日進調理藥便可望好。」說完出去，眾人安心散去。

解讀「陰司說有便有，說無便無」一語，借冥吏之口道破佛道生死觀的虛設本質，也暗示黛玉已超脫塵世、歸於太虛幻境，非鬼魂可比。

白話襲人起初深怨寶釵不該說破，只是不便出口；鶯兒背地也說姑娘太性急。寶釵卻道：「你懂什麼！好歹橫豎有我擔著。」她任人議論毫不介意，只暗中察看寶玉的心病，悄悄下藥根。日後寶玉神智漸安，偶想黛玉仍有些糊塗，襲人便時常拿話勸解：說老爺選定的寶姑娘為人和氣寬厚，反嫌林姑娘性情古怪怕她早夭，老太太怕你病中著急不知好歹，才叫雪雁過來哄你。寶玉聽了仍心酸落淚。他想尋死，又記著夢中警語，又怕氣著老太太、太太，撇不開；轉念黛玉已死、寶釵又是第一等人物，方信金石姻緣早有定數，自家也釋然了些。寶釵見無大礙，心下了然，待在賈母、王夫人前行了家禮，便設法替寶玉解憂。寶玉雖不能常坐起，卻常見寶釵坐於床前，禁不住舊病復萌。寶釵每以正言勸：「養身要緊，你我既為夫妻，豈在一時。」寶玉心裡雖不暢，無奈白天賈母、王夫人、薛姨媽輪流陪著，夜裡寶釵自去安寢、賈母另派人服侍，只得靜養；又見寶釵舉止溫柔，漸將愛慕黛玉的心思略略移到了寶釵身上——這是後話。

解讀寶釵「任人誹謗，並不介意」的定力，與襲人、鶯兒的埋怨形成對照，凸顯她以「醫心」為任的冷靜與擔當。

白話回說寶玉成親那日，黛玉白日已昏死過去，卻心頭口中還留一絲微氣不斷，把個李紈和紫鵑哭得死去活來。到了晚間，黛玉竟又緩過來，微微睜眼，像是要水要湯的模樣。此時雪雁已被調走，只剩紫鵑與李紈在旁。紫鵑端來一盞桂圓湯調的梨汁，用小銀匙灌了兩三匙。黛玉閉眼靜養一會，心裡似明似暗。李紈見她略緩，明知這是回光反照，料還能撐半天，便回稻香村料理事務去了。

解讀黛玉「回光反照」與寶玉「成家」同刻並行，兩處燈火一明一滅，是小說最殘酷的對稱剪裁。

白話黛玉睜眼一看，只有紫鵑、奶媽和幾個小丫頭在，便使勁攥住紫鵑的手說：「我是不中用的人了。你服侍我幾年，我原指望咱們兩個總在一處，不想我……」說著又喘了一陣，閉眼歇著。紫鵑見她死攥著不肯松，自己也不敢動，看她情形比上半天好些，只當還有轉機，聽了這話卻先涼了半截。半晌黛玉又道：「妹妹，我這裡並無親人。我的身子是乾淨的，你好歹叫他們送我回去。」說到這裡又閉眼不語，那手卻越攥越緊，喘作一團，出氣大、入氣小，已急促得厲害了。

解讀「我的身子是乾淨的」是黛玉對自身清白的最後執念，亦暗指她與寶玉未曾逾矩，臨終仍要保全名節與尊嚴。

白話紫鵑慌了，連忙叫人請李紈，恰巧探春到來。紫鵑見了，悄聲說：「三姑娘，瞧瞧林姑娘罷。」說著淚如雨下。探春過來摸黛玉的手，已經涼了，連目光也散了。二人正哭著叫人打水來擦洗，李紈趕忙進來，三個人乍見不及說話。剛擦洗著，猛聽黛玉直聲叫道：「寶玉，寶玉，你好……」說到「好」字，便渾身冷汗、再不作聲。紫鵑等急忙扶住，汗卻越出越多，身子漸漸冷了。探春、李紈叫人七手八腳攏頭穿衣，只見黛玉兩眼一翻——那一縷香魂隨風散去，三更愁緒入夢遙遠。

解讀「寶玉，寶玉，你好……」未竟之語，千載以來讀者揣測不已；一個「好」字含盡怨、恨、諒、戀，是黛玉生命最後的留白。

白話黛玉斷氣之時，正是寶玉迎娶寶釵的那一刻。紫鵑等人放聲大哭，李紈、探春念她平日的可疼，今日更覺可憐，也傷心痛哭。因瀟湘館離新屋甚遠，那邊並未聽見。大家哭了一陣，忽聽遠遠一陣音樂聲，側耳再聽卻又沒了。探春、李紈走出院子再聽，唯有竹梢風動、月影移牆，好不淒涼冷淡！隨後叫了林之孝家的過來，將黛玉停靈完畢、派人看守，等明早去回鳳姐。

解讀遠處一閃即逝的樂聲，正是寶玉那邊的喜樂——以「樂」襯「死」，以「竹梢風動、月影移牆」的靜寂收束，淒冷入骨。

白話鳳姐見賈母、王夫人等忙亂，賈政又起身，寶玉更是昏沉得厲害，正急得不行，若再報黛玉凶信，怕賈母、王夫人愁苦交加急出病來，只得親自到園。進了瀟湘館，也不免哭了一場，見李紈、探春諸事齊備，便說：「很好。只是你們方才怎麼不言語，叫我著急？」探春道：「方才送老爺，怎麼說得出口。」鳳姐道：「還是你們兩個可憐他些。這會兒我還得過去招呼那個冤家。只是這事好累贅——今日不回使不得，回了又怕老太太擱不住。」李紈道：「你見機行事，能回再回方好。」鳳姐點頭忙忙去了。

解讀鳳姐夾在「喜」與「喪」兩頭之間，最能體會賈母身子的脆弱，一句「見機行事」道盡榮府當家人在悲喜夾縫中的周旋之苦。

白話鳳姐到寶玉處，聽大夫說不妨事、賈母王夫人略寬心，便背著寶玉，將黛玉之事緩緩回明。賈母、王夫人聽得唬了一大跳。賈母淚流滿面道：「是我害了他，只是這丫頭也忒傻氣！」說著要進園哭他一場，又惦著寶玉，兩頭難顧。王夫人等含悲勸道身子要緊，賈母無奈，只叫王夫人自去，又囑：「你替我告他的陰靈：不是我忍心不來送，只為有個親疏。你是我的外孫女兒，論親也親了，可比起寶玉，到底寶玉更親些。倘若寶玉有個不好，我怎麼見他父親呢。」說著又哭。王夫人勸道：「林姑娘是老太太最疼的，只是壽夭有定。既死了無可盡心，葬禮上要上等發送，一則稍盡咱們的心，二則姑太太和外甥女兒的陰靈也可稍安。」賈母聽了越發痛哭。鳳姐怕老人家傷感過度，便倚著寶玉心裡還不甚明白，偷偷派人撒謊哄道：「寶玉那裡找老太太呢。」賈母才止淚問：「又有什麼緣故？」鳳姐陪笑說：「沒什麼，大約是想老太太。」賈母連忙扶了珍珠，鳳姐也跟著過去。

解讀賈母那句「寶玉比你更親些」，看似薄情，實是長輩在不可抗力前的取捨，道盡封建家族中「血緣親疏」的冷酷次序。

白話走到半路，正遇王夫人過來，一一回明了賈母。賈母自然又是哀痛，只因要往寶玉那邊，只得忍淚含悲道：「既這麼著，我也不過去了。由你們辦罷，我看著心裡也難受，只別委屈了他就是了。」王夫人、鳳姐一一答應。賈母才過寶玉這邊，見了寶玉問：「你找我做什麼？」寶玉笑道：「我昨夜看見林妹妹來了，他說要回南去。我想沒人留得住，還得老太太替我留一留他。」賈母聽了說：「使得，只管放心罷。」襲人便扶寶玉躺下。

解讀寶玉夢中見黛玉「回南」，實是魂魄將歸太虛之兆；賈母順著癡話哄他，祖孫二人在生死之間各自說著無可奈何的謊。

白話賈母出來到寶釵這邊。寶釵尚未回九，見了人倒還有些含羞。這日見賈母滿面淚痕，遞了茶，賈母叫她坐下。寶釵側身陪坐，才問：「聽得林妹妹病了，不知可好些？」賈母聽了，眼淚止不住流下，說道：「我的兒，我告訴你，可別告訴寶玉。都是因你林妹妹，才叫你受了委屈。你如今作了媳婦，我才說破——你林妹妹沒了兩三天了，就是娶你的那時辰死的。寶玉這場病還是為這個，你們都在園子裡，自然都明白。」寶釵羞得臉飛紅，想到黛玉之死也不免落淚。賈母又說了一回話去了。自此寶釵千迴百轉想出個主意，不肯孟浪，過了回九才施這法子，果然見好，大家說話才不似從前那般處處留神。獨有寶玉雖一天好似一天，癡心卻總解不開，定要親去哭他一場。賈母等知他病未除根，不許他胡思亂想，奈何他鬱悶難堪、病多反覆。大夫倒看出是心病，索性叫他發散開了再用藥，好得更快。寶玉聽說，立刻要往瀟湘館去。賈母等只得叫人抬竹椅子來，扶寶玉坐上，賈母、王夫人先行。到了瀟湘館，一見黛玉靈柩，賈母已哭得淚乾氣絕，鳳姐等再三勸住，王夫人也哭了一場。李紈請賈母、王夫人在裡間歇著，猶自落淚。

解讀寶釵「千回萬轉」想出的主意，即前文以「說破死訊」醫心的策略；此處補出她過回九後才施行，足見其思慮之慎。

白話寶玉一到，想起病前常來此地，今日屋在人亡，不禁嚎啕大哭，回想從前何等親密、今日死別，豈不更傷？眾人原怕他病後過哀都來解勸，他已哭得死去活來，大家攙扶歇息。其餘隨來的如寶釵也都痛哭。獨寶玉定要叫紫鵑來，問明姑娘臨終有什麼話。紫鵑本深恨寶玉，見他這般，心裡回過些意，又見賈母、王夫人都在，不敢數落他，便將林姑娘怎麼複病、怎麼燒帕焚稿、並臨終的話一一說了。寶玉又哭得氣噎喉乾。探春趁便將黛玉臨終囑咐帶柩回南的話也說了一遍，賈母、王夫人又哭起來。多虧鳳姐能言勸慰，略略止住，請賈母等回去。寶玉哪裡肯舍，無奈賈母逼著，只得勉強回房。

解讀紫鵑「深恨寶玉」到「回過些意」，是因見他真情痛哭；「焚稿燒帕」一節正式由紫鵑口中補出，呼應黛玉斷情絕念的終局。

白話賈母上了年紀，自寶玉病起便日夜不寧，今又大痛一場，已覺頭暈身熱。雖放不下寶玉，卻也掙扎不住，回房睡下。王夫人更心痛難禁，也回去，派彩雲幫襲人照應，叮囑：「寶玉若再悲傷，速來告訴。」寶釵知寶玉一時斷難捨棄，也不相勸，只用帶刺的話說他。寶玉倒怕寶釵多心，也便收淚斂心。歇了一夜倒還安穩。次日一早眾人來瞧，只覺他氣虛身弱，心病反倒去了幾分，於是加意調養，漸漸好起來。賈母幸而未成病，只是王夫人心痛未痊。那日薛姨媽過來探望，見寶玉精神略好，也就放心，暫且住下。

解讀寶釵「用諷刺的話說他」實是反向療法——以冷言逼寶玉收心，與其「醫心」一貫手法相承，亦見夫妻相處之微妙。

白話一日，賈母特請薛姨媽過去商量：「寶玉的命全虧姨太太救的，如今不妨了，只委屈了你的姑娘。等寶玉調養百日、身子復原，又過了你姑娘的功服，正好圓房。求姨太太作主，另擇個上好的吉日。」薛姨媽道：「老太太主意極好，何必問我。寶丫頭雖生得粗笨，心裡卻極明白，性情老太太素日是知道的。但願他們兩口兒言和意順，老太太也省心，我姐姐也安慰，我也放了心。老太太便定個日子。可要通知親戚？」賈母道：「寶玉和你們姑娘這是第一件大事，又費了多少周折才得安逸，必要大家熱鬧幾天，親戚都要請。一來酬願，二來咱們吃杯喜酒，也不枉我老人家操的心。」薛姨媽自然歡喜，又說起要辦妝奩。賈母道：「咱們親上做親，我想也不必這些。若說用物，他屋裡已滿了。必定寶丫頭心愛的，要你幾件，姨太太就拿來。我看寶丫頭不是多心的人，不比我家那外孫女兒的脾氣，所以她不得長壽。」說著，連薛姨媽也落了淚。恰好鳳姐進來，笑問：「老太太、姑媽又想著什麼了？」薛姨媽道：「我和老太太說起你林妹妹，所以傷心。」鳳姐笑道：「老太太和姑媽且別傷心，我剛聽了個笑話兒，說給二位聽。」賈母拭淚微笑：「你又不知要編派誰，你說來我和姨太太聽聽，說不笑我們可不依。」只見鳳姐還未開口，先兩手比劃著笑彎了腰——她到底說出什麼，且聽下回分解。

解讀賈母一句「不比外孫女兒的脾氣，所以不得長壽」，竟以「脾氣」論黛玉之死，是長輩視角下對這場悲劇最冷淡的注解；鳳姐用笑話截住悲聲，章末「下回分解」收束全回。